Chúng ta không phải hoàn toàn là hậu duệ của người Thanh Giáo.
- Vậy à? - Còn có một khu dân cư khác...
...cách Plymouth 30 dặm, bây giờ nó không còn trên bản đồ. Merry Mount.
Được rồi, anh đã đề cập trong cuốn sách của anh...
Vùng đất nơi đã có mọi thứ.
- Có rượu chè. - Có rượu chè, có trai gái,
có âm nhạc. Họ còn...
Biết nói sao, biết nói sao.
Mỗi tháng một lần, họ còn mang mặt nạ...
...nhảy múa quanh cây nêu, thờ cúng cái gì chỉ có trời mới biết,
người da trắng và người da đỏ cùng nhau, tất cả đều chơi xả láng.
Ai là người cầm đầu những người đó?
Một nhân vật tên là Thomas Morton.
À, Hugh Hefner của người Thanh Giáo.
Anh có thể nói vậy, phải.
Để tôi đọc cho anh nghe một đoạn trích nói về cảm tưởng của người Thanh Giáo đối với các môn đồ của Morton.
"Những kẻ vô thần ăn chơi trác táng...
"trong một nếp sống suy đồi, bại hoại, chìm đắm trong cực kỳ dâm loạn."
Khi tôi nghe được điều đó, tôi xách gói rời Oxford, đi thẳng tới Mỹ,
Nước Mỹ của phóng túng.
- Rồi chuyện gì đã xảy ra với những người đó? - À, người Thanh Giáo đã triệt hạ họ.
Họ cử tới Myles Standish, thủ lĩnh dân quân, ổng đốn cây nêu xuống,
cắt bỏ hết những dải ruy-băng, cờ phướn, mọi thứ,
- cuộc vui kết thúc. - Và chúng ta trở thành quốc gia...
của những người Thanh Giáo khổ hạnh?
- À... - Dù sao, đó không phải là quan điểm của anh sao?
Người Thanh Giáo đã thắng, họ nghiền nát hết mọi thứ thuộc về tình dục...
- Anh gọi nó là gì? - Thú vui tình dục. Thú vui.
Chính xác. Cho tới thập niên 1960.
Cho tới thập niên 1960 khi nó lại bùng nổ một lần nữa ở khắp mọi nơi.
Đúng. Mọi người nhảy quanh cây nêu,
và rồi...
...hãy yêu nhau và đừng chiến tranh.
Nếu anh còn nhớ, chỉ mới một thập kỷ trước,
nếu anh muốn làm tình, nếu anh muốn làm tình trong thập niên 1950,
Anh phải van xin, anh phải làm ẩu...
Hay kết hôn.
Như tôi đã làm trong thập niên 1960.
Có hối tiếc gì không?
Rất nhiều. Nhưng đó là bí mật của chúng ta.
Đừng nói cho ai biết!
Chuyện đó chỉ tôi và anh biết thôi.
Tôi nghĩ hình như Bette Davis đã nói: "Tuổi già không dành cho những người ẻo lả."
Nhưng chính Tolstoy đã nói: "Điều ngạc nhiên lớn nhất trong một đời người...
"là tuổi già."
Tuổi già lần theo bạn,
và điều tiếp theo bạn biết, bạn đang tự hỏi mình, tôi đang tự hỏi mình,
"Tại sao một người già không thể hành xử đúng theo tuổi tác của hắn?
"Làm sao lại có chuyện tôi vẫn còn bị cuốn hút...
"bởi những khía cạnh trần tục của trường đời?"
Bởi vì, trong đầu tôi,
vẫn không có gì thay đổi.
Tên nàng là Consuela Castillo,
và nàng là sinh viên của tôi.
Khóa học này được gọi là phê phán hiện thực. Cho nên...
...hãy bắt đầu.
Ngay vô vấn đề lớn, phải không?
Chiến Tranh và Hòa Bình có trở thành một cuốn sách khác bởi vì ta đã đọc nó hay không?
Phải, tất nhiên. Nhưng tại sao?
Bởi vì ta mang một cái gì tới cuốn sách.
Ta mang chính chúng ta.
Còn gì nữa, mười năm sau bạn đọc lại cuốn sách,
nó lại thay đổi bởi vì bạn đã thay đổi.
Sắc đẹp nằm trong mắt người thưởng ngoạn.
Tôi vẫn luôn yếu đuối trước sắc đẹp phụ nữ.
Cô Castillo này lại khác. Thân hình nàng hoàn hảo...
...và nàng ăn mặc như một nhân viên trẻ của một hãng luật uy tín.
Có một sự sắc sảo làm cho nàng khác biệt với những người khác.
Nàng biết rằng mình đẹp...
....nhưng nàng vẫn chưa biết chắc phải làm gì với sắc đẹp đó.
À... không, xin đừng ghi chép, bởi vì thành thật mà nói, nó không xứng đáng.
Thật vậy, đừng... đừng bận tâm về nó.
Vậy thì, một công trình nghệ thuật nhắc cho bạn nhớ bây giờ bạn là ai.
Từ khi họ dán số điện thoại nóng về quấy rối tình dục ngoài hành lang văn phòng tôi...
Tôi chưa bao giờ tiếp xúc riêng với bất cứ sinh viên nào...
...cho tới khi họ tốt nghiệp.
Sau chuyện đó, tôi vẫn thường mở tiệc cocktail cho lớp học,
và nó luôn thành công.
Muốn uống gì không?
Giáo sư Kepesh, chúng tôi có xem ông trên TV tối qua.
- Ông thật tuyệt. - Ồ, cám ơn.
Charlie Rose cũng khá giỏi, phải không?
À... phải, tôi nghĩ vậy!
- Không, nó đúng là... rất tuyệt. - Cám ơn các cô. Chúc một buổi tối vui vẻ.
Cám ơn.
Đó là một vấn đề quan điểm.
Nó tùy thuộc vào ai đang quan sát, đúng không, Giáo sư Kepesh?
Người phương Tây coi những người Hồi giáo cực đoan là bảo thủ và nguy hiểm...
...trong khi người Hồi giáo lại coi người Mỹ là hư hỏng và sa đọa.
Không có gì thay đổi kế từ cuộc Thập Tự Chinh.
Chúng ta cần một đồng minh của nền văn minh.
Cô Castillo.
Chào, Giáo sư.
- Có phải đây là một bức thư thật của Kafka? - Phải.
Đó là một trong những bức thư đầu tiên ổng viết cho Milena. Nó là quà tặng của một người.
Một người gần gũi với ông.
Một người đã từng gần gũi với tôi, cô Castillo.
Hãy gọi là Consuela, ta không ở trong lớp, không cần phải câu nệ.
Consuela.
- Ông có chơi piano hả? - Phải.
- Chơi cho chúng tôi nghe được không? - Nhiều người quá. Tôi run lắm.
Cô biết không, có cái gì về cô khiến cho người ta phải trịnh trọng.
Ông muốn nói gì?
Cô có một cái gì đó mộc mạc, tao nhã.
- Mộc mạc? - Đại loại như vậy.
Chắc là tôi thừa hưởng của cha tôi.
Ổng mộc mạc, kiêu hãnh.
- Rất Cuba. - Ổng là người Cuba?
Cả gia đình tôi đều là người Cuba. Tôi tới đây năm 11 tuổi.
Cô có lên thẳng đại học sau khi tốt nghiệp trung học không?
Không. Tôi đã từng làm thư ký cho một hãng luật.
- Vậy à? - Tôi thử nghề đó nhưng rồi không thích.
Và cha mẹ tôi lúc nào cũng muốn tôi vô đại học, cho nên...
Tôi đã quyết định và tôi có ở đây.
Để tôi cho cô xem một thứ.
- Đây rồi. - Tranh Goya.
- Cái này tên gì? - La Maja Vestida.
Và?
- Và? - Cổ rất giống cô.
Và cô giống cổ.
Vậy sao?
Tôi nghĩ vậy.
- Cô nghĩ sao? - Tôi không biết.
Chắc là đôi mắt.
Sao lại cứ nói chuyện về Kafka, Goya, và gia đình Cuba của nàng?
Đừng hiểu lầm tôi, gia đình nàng là người Cuba và nàng thích lớp của tôi là một điều hay,
nhưng tôi cứ tiếp tục nói chuyện tầm phào chủ yếu bởi vì tôi muốn ngủ với nàng.
- Tôi biết nói gì? - Sự thật.
Rằng căn phòng đầy những điệp viên?
Tôi... tôi rất thích nhạc kịch, ông nội tôi đưa tôi đi xem nhạc kịch,
và tôi rất mê nhà hát.
Tôi có phê bình nhạc kịch cho một tạp chí. Cô có muốn hôm nào đi với tôi không?
Tới nhà hát.
Có.
Đi nhà hát? Sao không đưa cổ đi khiêu vũ?
Không, anh không hiểu. Cô gái này...
Cổ là một loại người cổ hủ thuộc về một thời đại hoàn toàn khác.
Cổ cần được đeo đuổi.
Tôi tưởng ta đang nói về tình dục, tôi...
Anh biết không, đối với một nhà thơ đoạt giải Pulitzer,
đôi khi anh cho thấy một trí tưởng tượng nghèo nàn đáng kể đó.
Đó là lý do họ cho tôi cái giải thưởng chết tiệt đó.
Đừng nói với tôi là anh chưa bao giờ đeo đuổi ai, nói chuyện tào lao.
Đó là lý do tôi có một gia đình, trời đất.
Tôi nói chuyện với họ. Có lẽ anh cũng nên lập gia đình lại.
George!
Hãy chia nhu cầu của anh ra làm hai.
Anh sẽ nói chuyện phiếm với vợ anh, nếu anh thấy thích.
Tới viện bảo tàng, xem tranh Goya thỏa thích nếu anh muốn.
nhưng hãy để phần tình dục cho riêng nó.
Được rồi.
Có thật là anh vẫn còn nói chuyện với vợ anh không, George?
Không còn.
Tôi không đánh trái này đâu.
Ôi, lẻn trốn đi hút thuốc!
Em biết là em không nên hút thuốc.
Anh nói với em điều đó trên cái giường này cứ mỗi ba tuần.
Em đang chịu rất nhiều áp lực.
- Anh chỉ muốn trước sau như một. - Em cũng vậy.
David, anh đã muốn em bỏ thuốc từ 20 năm nay rồi.
Kể từ ngày đầu tiên vô lớp của anh.
Ôi, Chúa ơi, chính lớp học của anh đã khiến em hút thuốc.
Em đang rất căng thẳng.
- Ồ, Chicago sao rồi? - Là Cleveland.
Chicago là tuần rồi. Atlanta...
- Atlanta là tuần tới. - Em nói giống như Cary Grant...
trong phim North By Northwest.
Ha-ha. Cười đi.
Cứ thử làm một người phụ nữ quản lý công việc của riêng mình.
- Anh tưởng em thích làm bà chủ. - Em thích. Em thích.
Em thích.
Nhưng cám ơn Chúa vì những kỳ nghỉ ngắn ngủi này,
em chỉ có thể nói vậy.
Anh không nghe điện thoại sao?
Chỉ có một người trên cõi đời này gọi cho anh vào lúc 2 giờ sáng.
Xin hãy để lại lời nhắn.
Cha có nhận được email của con không? Con rất cần nói chuyện với Cha.
- Đáng lẽ con phải biết... - Kenny.
...giờ này Cha sẽ không có ở nhà.
Hay có khi Cha đang ở nhà và đang rúc mình ấm cúng trên giường...
...trong khi nghe cái này.
Đã 35 tuổi rồi, nó vẫn còn căm thù anh.
Thì anh đã bỏ chạy khỏi nó.
Anh bỏ chạy khỏi một cuộc hôn nhân mà anh đã đâm đầu vô làm tiêu hết một đời trai.
- Đó là cái giá anh trả cho tự do. - Không, đó là cái giá nó trả...
...vì muốn làm người hùng che chở cho bà mẹ bị bỏ rơi.
Anh muốn nói, chỉ có một trong hai tụi anh thoát được ra ngoài,
cho tới nay nó vẫn còn chỉ trích anh.
Anh muốn nói, không có một thời hiệu nào sao?
Anh đã cố gắng. Thiệt đó, anh đã cố gắng.
Khi nó 12 hay 13 tuổi, có một lần,
nó tới nghỉ hè với anh, anh đã đưa nó đi xem đội Mets chơi bóng chày,
suốt năm vòng đấu nó cứ lo ói mửa ở trong phòng nam.
Và nó vẫn tiếp tục ói mửa kể từ đó, cú điện thoại vừa rồi là nó ói mửa đó.
Và em biết cái gì tếu nhất không?
Nó đã thành công. Kenny Kepesh.
Một bác sĩ đáng kính, con trai anh, một bác sĩ.
Nó nói được tiếng Pháp, có vợ và có con.
Chỉ có với anh nó mới có thái độ như những gì em vừa nghe.
Anh xin lỗi, nó làm anh nổi nóng.
Em tưởng anh không còn phê bình kịch nữa.
À, vở kịch này có vẻ hơi thú vị.
- Đáng tiếc là em phải đi Atlanta. - Anh sẽ đi với George.
Tôn giáo, gia đình, nhà thờ, sách tự học,
những người có răng quá trắng tới nỗi bạn tưởng có đèn chớp trong miệng họ.
- Tình yêu! Nhất là tình yêu lãng mạn! - Tình yêu!
Hoa, siêu thị mini.
Không có gì đáng chán hơn những siêu thị mini.
- Các bạn nghĩ sao? - Siêu thị mini!
Có lẽ ngoại trừ những thói hư, tật xấu của bạn,
văn tự thế chấp của bạn...
những cái nhìn vụng trộm vào cái điện thoại BlackBerry ngủ yên của bạn.
BlackBerrys!
Và người này đã dấn thân tới đây, gàu đang rơi khỏi đầu tôi...
Vở kịch đó tuyệt quá.
- Tôi mừng vì cô thích. - Cám ơn.
Cô muốn đi chỗ nào uống một ly không?
Cũng không cần thiết.
Tôi chỉ chưa quen với việc đi chơi với một người nổi tiếng.
Nói chuyện về văn chương trên truyền hình mỗi tuần một lần...
...và thỉnh thoảng viết bài phê bình cho tạp chí New Yorker...
...không làm cho tôi nổi tiếng lắm đâu.
Đừng quên những cuốn sách táo bạo của ông.
Nguồn gốc của chủ nghĩa khoái lạc Mỹ.
Nghe nè, nếu cô không thích cái ý bị người ta nhìn chăm chú,
ta có thể tới nhà tôi,
khi đó người duy nhất nhìn chăm chú cô sẽ là tôi.
Nếu tôi tới nhà ông, ông có làm gì cho tôi không?
Tôi chơi ghê quá.
Được mà.
Nghe rất hay. Ước gì tôi biết chơi.
Hãy học. Cô sẽ thích.
Nếu cô biết nhiều hơn, cô sẽ không đánh giá cao tôi đâu.
Bây giờ ông đang muốn được khen.
Có phải đó là cái máy đánh nhịp?
Nó giống như nhịp tim.
Ngay cả những nhạc sĩ piano giỏi nhất cũng có một vấn đề mà họ gọi là tăng tốc.
Ông là một người rất quyến rũ.
Ông biết vậy, phải không?
Nếu chỉ vì cho cô xem cái máy đánh nhịp, tôi thề là tôi không có phát minh ra nó.
Bạn có thể tìm được ai đó làm cho bạn say đắm mà không có dính tới tình dục không?
Không có ai hết.
Cái gì vậy?
Đây là phòng tối của tôi.
Tôi vẫn thường tráng những tấm ảnh của riêng tôi.
- Vậy ông không còn làm nữa à? - Không, không có thời gian.
Đáng lẽ tôi nên chuyển qua kỹ thuật số nhưng tôi không hiểu rõ những thứ đó.
Tất nhiên là ông hiểu mà.
Cám ơn cô.
...một thứ gì cho nàng công chúa nhỏ này bởi vì cổ là...
...cổ là trung tâm của bức ảnh, không phải cha mẹ cổ.
Hoàng hậu và nhà vua, họ...
...chỉ là...
...những hình ảnh phản chiếu mờ ảo trong gương.
À, chắc là từ lâu cổ cũng đã hiếu kỳ muốn lên giường với anh.
Phải, để cổ có thể kể với các bạn gái cận cảnh với một người đàn ông...
...ở độ tuổi của chúng ta ra sao.
Tôi là một trải nghiệm mới của cổ. Một trong nhiều trải nghiệm về sau.
Cổ sẽ nhớ tới tôi như một ông già đã mở mang cho cổ chút văn hóa trong lúc quen nhau.
Cái đó nghe có vẻ đúng, và anh nên coi đó như thêm một thành tích của mình, đúng không?
Phải...
đừng lo lắng về tuổi già nữa.
Mà hãy lo về việc trưởng thành.
Và anh nên cám ơn ngôi sao may mắn của mình cho cuộc tình một đêm đó.
Đó không phải là cuộc tình một đêm.
Cổ còn quay lại nữa à?
Em có một bộ ngực đẹp nhất mà tôi từng thấy.
Ông thích không?
Tôi tôn thờ nó.
Và em có một gương mặt đẹp...
...mà tôi không thể thôi nhìn.
Em biết gì không?
Em là một công trình nghệ thuật.
Một công trình nghệ thuật.
Một công trình nghệ thuật thật sự.
- Hãy nói về ông. - Ú-ô.
- Ông đã từng có nhiều phụ nữ không? - Để làm gì?
Nhiều hơn 50, hay ít hơn?
Nhiều hơn?
Ai mà đếm chớ?
Còn em thì sao?
Không nhiều.
Bao nhiêu?
(Tiếng Tây Ban Nha) Năm mươi sáu, năm mươi bảy, năm mươi tám...
Năm.
Năm bạn trai.
- Năm. - Năm.
Vậy à.
Vậy họ là ai? Họ là... Họ trẻ, phải không? Trẻ hơn tôi.
Tất nhiên là họ trẻ hơn.
Họ là những chàng trai.
Những chàng trai.
Tất nhiên.
Muốn biết chuyện táo bạo nhất mà em từng làm không?
Chuyện gì?
Có lần em lên giường với hai chàng trai cùng lúc.
Hai chàng trai cùng lúc?
Họ là những người bạn thời thơ ấu, và...
...và đó là chuyện xảy tới trong một đêm.
Cả ba chúng em đều say rượu và cuối cùng là lên giường cùng nhau.
Cả ba người?
Nhưng khi ông 17, ông biết đó,
ông làm đủ thứ chuyện chỉ để cảm thấy mình đang tồn tại.
Phải.
Consuela.
Cả cuộc đời tôi đã hiến dâng cho sự độc lập,
và trong một chừng mực nào đó tôi đã đạt được mục đích của mình.
Vậy mà, chính ngay lúc đó...
...lại phát sinh ra lòng ghen tuông ghê gớm của tôi.
Đó là khi tôi nhận ra rằng tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ...
...thật sự có được nàng.
Tôi thấy không an tâm nếu tôi không nói chuyện điện thoại với nàng mỗi ngày...
...và rồi sau khi nói chuyện tôi lại thấy không an tâm.
Tôi đã xong sớm. Rất tốt đẹp.
Em đang mặc gì?
Em đang ở đâu?
Tôi biết chỉ là vấn đề thời gian trước khi một chàng trai trẻ tìm thấy nàng và cướp nàng đi.
Tôi biết,
bởi vì tôi đã từng là chàng trai trẻ đã làm việc đó.
Ít nhất thì chuyện này có làm anh cảm thấy trẻ lại không?
Nó giống như chơi bóng đá với một đám thanh niên 20 tuổi.
Chơi với chúng không làm cho anh cảm thấy mình 20 tuổi.
Anh nhận thấy sự khác biệt trong từng giây của trận đấu.
Anh phải rời bỏ cổ. Anh sẽ luôn bị cô gái này trói chặt.
Dù sao thì sớm hay muộn cổ sẽ bỏ anh,
cho nên đi trước một bước lúc nào cũng tốt hơn.
Hãy đưa cổ tới một nơi nào lãng mạn.
Nói với cổ là chuyện đã kết thúc.
Đó là điều tôi sẽ làm.
Cha mẹ em có nói về những nơi chốn mà họ muốn đi thăm, và...
...họ có đủ tiền để đi tới bất cứ đâu họ muốn, nhưng...
...chuyến đi khỏi Cuba là chuyến đi đầu tiên và cuối cùng của họ.
Em không muốn cuộc đời em giống như vậy.
Để tôi đưa em đi chỗ này chỗ nọ.
Mình đang nói cái giống ôn gì vậy? Mình đưa nàng tới đây để chia tay mà.
- Ông sẽ đi đâu? - Châu Âu.
Chúng ta có thể tới Paris mùa hè này, hay Rome, hay Madrid.
Ta có thể thăm Il Prado và ngắm tranh Velázquez, tranh Goya thứ thiệt.
Il Prado?
Ông nói thiệt không?
Tất nhiên là thiệt.
Và ta có thể kết thúc chuyến đi ở Venice. Em sẽ thích Venice.
Venezia.
Và ông sẽ đi thuyền gondola với em.
Có thể.
"Có thể."
Có thể, có thể... từ yêu thích của ông.
Tôi sẽ hát tặng em trên thuyền gondola.
Để coi.
Venezia.
Venezia!
Câu này từ đâu: "Họ đang hợp thành một con thú hai lưng"?
Câu đó từ đâu?
William Shakespeare!
Othello, Thổ dân ở Venice.
Và chúng ta đang hợp thành một con quái vật bốn chân.
- Ta sẽ ăn tối ở đâu? - Em không thể, tối nay em đi chơi.
- Đi chơi? Với ai? - Với anh trai em.
Tụi em sẽ đi khiêu vũ ở chỗ này, Kalimas.
Anh trai của em?
Em chưa bao giờ nhắc tới một người anh trai.
Có rất nhiều chuyện ông vẫn chưa biết về em.
Cám ơn.
Đây rồi.
Hôm nay đi với ông em rất vui.
Tôi cũng vậy.
Cám ơn ông.
Tạm biệt.
Có thiệt là tối nay em đi chơi với anh trai em không?
David.
Nói chơi thôi mà.
Tạm biệt.
Trong những đêm nàng không ở bên tôi, tôi như tan rã,
nghĩ tới hiện giờ nàng đang ở đâu.
Và cũng tại vì cô gái này sẵn sàng nói với tôi cả ngàn lần rằng...
nàng ngưỡng mộ tôi biết bao nhiêu, và nói chân tình,
nhưng nàng sẽ không bao giờ, dù chỉ một lần, nói là nàng thèm khát cái của tôi.
Bình tĩnh đi.
Em khỏe không?
Ông làm gì ở đây?
Tôi đang trên đường đi thăm một người bạn...
...sống ở gần đây.
Có vui không?
Sao vậy?
- Có phải ông tới đây để kiểm tra em? - Tôi đã nói rồi.
Tôi đang ở gần đây và nhìn thấy chỗ này.
Ông muốn làm hư mọi chuyện sao?
Không.
Vậy thì ông sẽ phải bắt đầu tin tưởng em.
Mai tôi sẽ gọi cho em.
Không. Em sẽ gọi cho ông.
Tôi chưa bao giờ cư xử như một thằng ngốc như vậy ngay cả khi tôi còn bằng tuổi cổ.
Anh biết không, điều hay là, ít nhất bây giờ chuyện đó cũng kết thúc rồi.
Cổ sẽ không còn muốn gặp tôi nữa. Tôi không...
Tôi hiểu cổ. Tôi muốn nói, nếu là cổ, tôi cũng sẽ không muốn gặp tôi nữa.
- Phải, vậy cũng hay. Vậy cũng hay. - À, tôi...
Vậy cũng hay.
Ôi, trời.
- A-lô? - David, là Consuela đây.
Trong hai ngày qua em có nghĩ một chút về chúng ta.
Vậy à?
Phải.
Em đã nghĩ gì?
Vậy là kết thúc rồi.
Thật sự ông muốn gì ở em?
Thật sự tôi muốn gì ở em?
Suốt cuộc đời ông đã trải qua bao nhiêu mối quan hệ mà không hề...
...gắn bó với bất cứ ai, cho nên...
...ít nhất em muốn biết em là ai đối với ông.
Sự việc ông ghen tuông và muốn chiếm hữu không làm em vui chút nào.
Ngay cả trẻ con cũng ghen tuông vì đồ chơi của chúng cho tới khi chúng chán...
...và muốn đổi cái mới, vậy...
...có phải đó là chuyện sẽ xảy ra giữa chúng ta?
Ông có bao giờ nghĩ tới...
...một tương lai với em chưa?
Tương lai với em làm tôi sợ.
- Nó làm ông sợ? - Phải.
Tại sao?
Tại vì...
...có một khoảng cách 30 năm cách biệt giữa em và tôi, và...
...em còn cả một cuộc đời phía trước, và...
...chỉ là vấn đề thời gian trước khi em cũng nhận ra điều đó.
Em không hỏi ông em sẽ làm gì. Em hỏi ông muốn làm gì với em.
Khi bạn làm tình với một phụ nữ, bạn trả thù được cho...
...tất cả mọi thứ đã đánh bại bạn trong đời.
Tôi đã dành cả đời để nhảy từ mối quan hệ này qua mối quan hệ khác...
...bởi vì điều đó làm cho tôi tin rằng tôi không bao giờ cô đơn...
...và rằng thời gian đã không trôi qua.
Tôi vẫn luôn ngờ ngợ, thí dụ như, D.H. Lawrence,
khi ổng viết Người Tình Của Phu Nhân Chatterley...
Có một ngày cổ đã hỏi tôi: "Em là gì đối với ông?"
Tôi đã quá sợ hãi không dám hỏi lại tôi là gì đối với cổ.
Chuyện này sẽ kéo dài được bao lâu?
Ngạc nhiên không?
- Anh... - Anh khỏe không?
Khỏe.
Để anh... Quào!
Cám ơn Chúa vì có Caroline.
♪ Niềm cô đơn vẫy gọi
♪ Và đôi khi mặt trời không chiếu tới ta
♪ Hãy luôn nhớ rằng khi hoàng hôn buông xuống
♪ Nỗi cô đơn kết thúc với tình yêu
♪ Tình yêu cần một chỗ để bắt đầu
♪ Và ai biết được rằng...
Caroline là mối nối duy nhất với con người tự tin trước đây của tôi.
♪ Đừng sợ ánh trăng lan tới
♪ Nỗi cô đơn kết thúc với tình yêu ♪
Vở kịch ra sao?
Vở kịch nào?
Vở kịch mà anh đã đưa George đi xem.
Ồ, không đáng nhớ. Chỉ...
- Em phải đi rồi. - Ôi, no bụng rồi đi.
- Thì chúng ta thích vậy mà. - Cũng hay là em không có thú cưng.
Chỉ có anh.
Người nào là Carlos Alonso?
- Bạn hồi trung học. - Chuyện của hắn ra sao?
Hắn muốn em làm gì?
Hắn thích nhìn em ra kinh.
Sao?
- Hắn thích nhìn em ra kinh. - Không thể tin nổi.
Cô gái Mỹ gốc Cuba đáng kính,
có cha mẹ tôn thờ Ronald Reagan,
những người đã áp đặt lệnh giới nghiêm 8 giờ cho con gái họ, mùa hè cũng không tha,
và đây là cổ ở trường trung học, tuổi 15...
- 16, 16. - Ồ, tôi vô cùng xin lỗi.
Cái đó rất khác.
Em nghĩ ông đang rất lố bịch.
- Em đã làm sao? - David.
Tôi rất tò mò. Em đã làm gì?
Em thấy mình có tháng, em nhấc điện thoại, kêu hắn tới.
"Ê, Carlos, tôi đang bắt đầu."
Và rồi hắn xuất hiện, rất Cuba và rất đáng kính,
và rồi hai người rút vô phòng tắm...
...nơi em tiến hành nghi thức rút cái tampon ra.
Phải. Ông nói nghe như ông đã có mặt ở đó.
Chỉ điền vào chỗ thiếu...
Chỉ điền vào chỗ trống.
Chỗ trống nào?
Năm. Bây giờ ta đã nói tới ba...
...bởi vì còn hai gã mà em...
Em phải đi rồi. Rất tiếc.
Cái gì đây?
- Cái gì? - Cái này.
Anh đang chơi đàn bà khác.
Em đã có hai ông chồng chơi đàn bà khác.
Hồi đó em không thích, bây giờ em cũng không thích, nhất là với anh.
Anh đã có mọi thứ với em, David.
Tình yêu vô tư.
Không... Không giấu diếm, không ràng buộc ủy mị.
Sao anh lại có thể làm vậy? Không có nhiều người như em đâu.
Em thật sự hiểu anh. Em là người duy nhất trong cả triệu người.
- Làm sao anh lại có thể... - Anh không biết cái đó của ai.
Sao anh không bỏ nó vô bánh vòng của anh và ăn luôn.
- Nhưng anh có một ý khá hay. - Chắc chắn rồi.
Em biết George O'Hearn, nhà thơ bạn anh không?
George dùng tampon hả? Từ khi nào vậy?
Không, không, nghe nè. George... hắn có chìa khóa của căn hộ này.
Hắn ngâm thơ, hắn gặp gỡ các cô gái,
hắn không thể đem họ về New Rochelle gặp vợ hắn, và...
...và bởi vì hắn thường không có nhiều tiền và bởi vì một số trong họ đã có chồng...
George chơi tất cả những phụ nữ đó trên giường của anh?
- Không phải tất cả. Một vài người. Hắn dùng cái giường... - Ôi, Chúa ơi.
...trong phòng khách. Cuộc hôn nhân của hắn không phải là thiên đàng, chắc cũng giống như anh,
chỉ là hắn không đủ liều lĩnh để thoát ra. Caroline...
Em không tin một lời chết tiệt nào của anh, David.
Mọi thứ trong đời anh quá tỉ mỉ, nó quá ngăn nắp...
Anh không biết cái tampon này của ai.
Em phải tin anh.
Anh chỉ biết bám víu vào em.
Ít nhất trong chuyện này tôi đã nói thật.
Đúng là cái hoàn cảnh này thật trớ trêu.
Ôi...
Em có ngáy không?
Có không?
Còn tệ hơn.
Sao?
Em chảy nước dãi.
Phải.
- Em ngủ... chảy nước dãi. - Không có đâu.
Phụ nữ đẹp thì không thấy được.
Không thấy được? Cái đó có nghĩa gì?
Không thấy được? Họ nhảy ra trước mặt anh.
Một phụ nữ xinh đẹp, cổ đứng một mình, cổ đứng tách biệt. Không thể nào không thấy được.
Nhưng ta chưa bao giờ thật sự nhìn thấy con người.
Chúng ta nhìn thấy cái vỏ bọc xinh đẹp. Chúng ta bị cản lại bởi cái hàng rào sắc đẹp đó.
Nhìn em kìa.
Gì?
Em vừa nói gì?
- Ông bị điếc rồi, ngài Kepesh. - Không. Gì?
Hay có khi ông không muốn nghe.
Có khi đó chính là vấn đề với ông.
(George) Phải. Chúng ta bị lóa mắt bởi vẻ ngoài tới nỗi không bao giờ thấy được bên trong.
Ông luôn làm ảnh trắng đen sao?
Chủ yếu.
Tôi thích kịch tính.
Có phải đó là cách ông nhìn đời?
Trắng đen hả? Không.
Cá tính đó là của con trai tôi.
Ôi.
Ông lúc nào cũng nói về anh ấy một cách cay đắng.
Trong gia đình em không bao giờ có chuyện đó.
Nhìn đi.
Ảnh đẹp.
Người phụ nữ đẹp.
Nhìn kìa, đôi bàn tay em lớn quá.
Tôi rất muốn em.
David.
Tủ lạnh của ông trống trơn, cho nên...
...nếu chúng ta muốn ở lại đây...
...em phải đi mua đồ.
(Tiếng Tây Ban Nha) Đúng là một ngày đẹp trời.
Xin lỗi, Giáo sư, ông nói tiếng Tay Ban Nha dở ẹt.
- Em dạy tôi nghe? - Được, em sẽ dạy ông.
Ngày mai em sẽ dạy ông.
Ngày mai?
Có phải đó là ông bạn thi sĩ của ông?
Đi tiếp đi.
- Người phụ nữ đó không phải là vợ ổng? - Đúng vậy.
- Em thấy thật ghê tởm. - Nhưng đó không phải là việc của chúng ta.
- Vậy là không nói gì nữa sao? - Phải, đừng bàn chuyện đó ở đây.
- Ông không có ý kiến gì sao? - Tất nhiên.
Nói cho em biết, ổng chỉ uống cà-phê với một người bạn thôi.
Chưa gì mà em đã kết luận vội vã.
David, trẻ hơn ông không có nghĩa em là con nít.
Dù gì đi nữa, không phải việc của chúng ta.
Ông cứ nói vậy, nhưng ông nghĩ sao về việc đó?
Điều tôi nghĩ là...
...hôn nhân...
...là một tập tục cần phải xem xét lại.
Đó là lý do ông không có vợ.
Đó là lý do tôi không phản bội ai.
- Nhưng ông đã có lần lấy vợ. - Phải, phải, phải!
Phải! Phải!
Phải! Em muốn tôi nói gì bây giờ?
Tôi đã kết hôn. Đó là một sai lầm.
Ông có cố gắng chưa? Ông có thật sự cố gắng chưa?
- Ở quê em... - Tôi biết, tôi biết.
Ở quê em, có luật lệ khác, nhưng ở đây thì không.
- Ông đúng là một kẻ yếm thế. - Tôi chỉ là một người thực tế.
Em nghĩ ông trẻ con quá.
Em có lý.
Tôi đã đóng đô ở đây hơn một năm nay. Nó y như là đi tàu lượn trong công viên,
và cũng như mọi chuyến đi, sớm hay muộn gì nó cũng phải kết thúc.
Chủ nhật tuần sau ông làm gì?
Tôi không biết. Chi vậy?
- Quý vị có uống gì không? - Làm ơn cho hai cocktail bellini.
Được.
Chủ nhật tuần sau có gì?
Cha mẹ em sẽ tổ chức một bữa tiệc tốt nghiệp...
...để mừng em lấy bằng Cử nhân Mỹ nghệ.
Em muốn ông tham dự.
David, ai cũng biết về ông.
Cả một năm rưỡi nay họ cứ hỏi em...
...về người đàn ông bí mật mà em đang quen.
Nếu ông không thôi trốn tránh, thế nào họ cũng sẽ nghĩ em đang dan díu với một trùm ma túy nào đó.
Tôi không trốn tránh.
Thì, ông không có tới dự sinh nhật của em.
Em đâu có mời tôi.
Em đã có mời ông ăn réveillon với cha mẹ em. Nhưng ông đã bị kẹt.
Rồi em đã mời ông tới ăn lễ Tạ ơn, ông không tới được.
Đúng là lễ Tạ ơn tôi không thể tới được.
- David. - Gì?
Em muốn ông gặp gia đình em,
và em sẽ không năn nỉ đâu,
em chỉ muốn ông đồng ý khi ông thật sự muốn vậy.
- Đây rồi. Chúc ngon miệng. - Cám ơn.
Hãy nghe tôi.
Khi tôi tới dự tiệc của em,
em phải hứa với tôi một chuyện.
Chuyện gì?
Đừng bỏ rơi tôi...
...khi các bà cô Cuba đổ xô tới chỗ tôi.
Vậy thôi?
Vậy thôi.
Được.
Vậy... nghĩa là đồng ý?
Vậy nghĩa là đồng ý.
Được.
Em đang hạnh phúc.
Tốt.
Bây giờ gọi thức ăn.
Cha mẹ cổ sẽ có ở đó, ông bà cổ sẽ có ở đó,
Họ hàng Cuba, và tất cả bạn bè thời thơ ấu,
và, ai biết được, có cả Carlos Alonso...
...và hai gã đã chơi trò sandwich kẹp thịt với cổ.
Và tôi sẽ được giới thiệu như "ông giáo sư đã từng xuất hiện trên TV."
Cái đó có gì sai?
Điều sai là tôi sẽ bị đánh giá theo tuổi tác. Họ sẽ nói...
...những chuyện khủng khiếp mà họ thường nói trong những trường hợp đó, rằng...
...cổ yêu tôi bởi vì cổ muốn lợi dụng cái gì đó...
...và tôi yêu cổ vì tôi thích cưa sừng làm nghé.
Đúng là thảm hại.
Đã tới lúc đối mặt với thực tế, tôi nghĩ vậy.
Carlos Alonso là ai?
Một gã nào đó.
- A-lô. - Chào.
- Em có đánh thức ông không? - Không, tôi đang đọc sách.
Em chỉ muốn chúc ngủ ngon...
...và nói cho em biết em rất hạnh phúc vì ngày mai ông tới...
...và điều đó vô cùng quan trọng đối với em.
Với tôi cũng vậy.
Được rồi.
- Hẹn gặp lại. - Hẹn gặp lại.
- Ngủ ngon. - Ngủ ngon.
- Consuela. - David, ông đâu rồi?
Em sẽ không tin tôi gặp chuyện gì đâu.
Tôi bị kẹt trên cầu George Washington.
Xe của tôi bị pan.
Consuela?
Tôi... đã gọi công ty bảo hiểm.
Họ nói ít nhất cũng một tiếng nữa họ mới tới được, rồi...
...họ sẽ phải đưa tôi ra khỏi cái cầu,
rồi kéo tôi tới một chỗ nào đó, và...
Tôi sẽ họi lại cho em khi nào có gì mới. Vậy nghe?
Consuela?
Sao ông lại làm vậy với em?
Consuela?
A-lô?
Có một tin nhắn mới.
Tin nhắn thứ nhất.
Hôm qua em đã thấy ông trên TV,
chơi trò ông già thông thái biết hết mọi thứ,
người lúc nào cũng biết nhiều hơn người khác,
người luôn biết cái gì là có văn hóa và người ta nên đọc cái gì...
...và không nên đọc cái gì, và...
...đủ thứ chuyện về âm nhạc, về nghệ thuật, và...
Ông biết rất nhiều thứ.
Nhưng em ở đây đang muốn ăn mừng giây phút rất quan trọng của đời em...
...và em đã quyết định tổ chức một bữa tiệc và em muốn ông tham dự.
(Tiếng Tây Ban Nha) Không có niềm an ủi.
Bởi vì ông là tất cả đối với em.
Đúng vậy.
Nhưng dù sao, ông không có ở đây,
và em chỉ muốn ông biết một điều.
Em yêu ông.
Rất nhiều.
Rất, rất nhiều.
Consuela?
Là con đây. Mở cửa ra.
- Kenny. - Coi nào, mở cửa ra.
Chào.
Sao tắt đèn tối thui vậy?
Con đang ngoại tình.
Cha có nghe con vừa nói gì không?
Con.
- Cha chỉ biết nói vậy sao? - Chúc mừng.
Chúc mừng? Cha là người bạt mạng, cha biết vậy không?
Xin lỗi, Cha không biết phải nói gì.
Thật kinh khủng.
- Con sắp ly dị. - Cha tưởng lâu nay con hạnh phúc.
Lúc nào con cũng nói như vậy.
Phải, con hạnh phúc.
Thứ lỗi cho Cha, nhưng Cha không thể hiểu tại sao lại có chuyện này.
Dù sao, trông con lúc này không mấy hạnh phúc.
Không.
- Nhưng Cha không hiểu. - Kenny, Cha đang cố gắng hiểu.
Con đang ngoại tình, cho nên con tới đây bởi vì... sao...
- ...vì Cha là một chuyên gia hả? - Chúa ơi.
Không còn ai khác để nói chuyện.
Xin lỗi.
Con định làm gì?
Con không biết.
Con muốn uống gì không?
Cha có gì?
Glenfiddich, bourbon,
vodka, Cointreau, Grand Marnier,
Armagnac.
Ơ, Coca không đường.
Vậy thì Coca không đường.
Đây không phải là một việc ăn chơi vô trách nhiệm.
Con yêu Lisa, thật vậy, và mấy đứa nhỏ là cả cuộc đời con.
Cha hiểu con, có lẽ cách đơn giản nhất là con chỉ việc chia tay với người kia...
Ôi, con không thể.
Người phụ nữ này không giống bất cứ ai khác trên đời.
Con chưa bao giờ cảm thấy đầy sức sống, đầy năng lượng như vậy.
Và cổ là một con người tuyệt vời.
Cổ... Cổ có bằng cấp trong ngành hóa học và lịch sử nghệ thuật,
và còn nữa, cổ chơi kèn oboe.
Và các con cổ rất... phi thường.
- Cổ có con? - Phải, ba đứa.
Cổ có bé Sean...
Khoan đã, Kenny, con đang nói về cái gì đây?
- Con của cổ hay chuyện thông dâm của con? - Đừng gọi như vậy.
- Vậy thì Cha nên gọi là gì? - Thấy chưa, Cha nói y như Lisa.
Cha đang muốn đơn giản hóa một tình hình phức tạp. Con...
Con bị dính vô mối quan hệ này, không giống Cha, người luôn sợ phải dính líu tới ai.
Dana là một lý do chính đáng, cho nên đừng có đánh đồng chuyện của con...
...với những chuyện lăng nhăng hàng loạt của Cha.
- Cha có dính đáng gì tới chuyện này? - Rất nhiều.
Dùa sao, Dana không phải là một trong nhưng sinh viên thần tượng Cha.
Ôi... nếu con muốn lời khuyên của Cha,
Lisa phải không được biết một lời nào về việc này cho tới khi con quyết định...
- Lisa đã biết rồi. - Trời ơi! Sao con lại nói cho Lisa biết?
- Cha muốn con nói dối vợ con sao? - Bây giờ con hết chạy, cho dù có muốn.
Chúa ơi.
Con không biết tại sao con lại tới đây. Con không biết Cha có thể giúp được gì cho con,
ngoại trừ... ngoại trừ...
Con đã hy vọng Cha có thể vì tình cha con...
- ...với con, chỉ một lần. - Cha không biết làm sao để giúp con, Kenny.
Đạo đức của con cao hơn Cha trong mọi mặt,
ngay cả chuyện ngoại ngoại tình cũng không thể so sánh được. Người tình của con chơi kèn oboe.
Cha có gì để so sánh được với cái đó?
Chắc cổ còn làm thơ trong những lúc rảnh rỗi và mấy đứa con cổ cũng vậy.
- Cha đúng là khó ưa. - Dù sao, nếu con đã,
như con nói, dính líu rồi, vậy thì con sẽ phải kết thúc cuộc hôn nhân của mình.
Làm sao được? Nếu con bỏ rơi Lisa và mấy đứa nhỏ,
nếu con làm chuyện giống như Cha đã làm, thì tức là con sẽ hủy diệt họ.
Sao con lại nói vậy? Con vẫn sống sót. Mẹ con vẫn sống sót.
Có phải Cha đang muốn nói với con...
...rằng Cha đã làm một viêc hợp đạo lý...
- ...khi bỏ rơi chúng con? - Trung thực thì như vậy.
Chúa ơi, không thể tin Cha được.
- Con đi đây. - Được, cửa đằng kia.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Ngày hôm sau Consuela không có gọi.
Và cả ngày hôm sau nữa.
Nàng không bao giờ gọi nữa.
Anh phải ăn chút gì.
Anh phải rời khỏi cái giường chết tiệt này.
- Tôi đã phá hư hết mọi chuyện, George. - Anh không có phá hư gì hết.
Nó chỉ đi tới cái kết cục tự nhiên của nó.
Anh là giáo viên của cổ, trải nghiệm lớn trong đời của cổ.
Ngay từ đầu anh đã gọi như vậy.
Sớm hay muộn, nó buộc phải kết thúc. Ăn đi.
Tôi nhớ cổ.
Bây giờ thì nó dễ dàng cho anh để nói rằng cổ đã ra khỏi cuộc đời anh.
Tôi đã yêu cổ, George. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cái gì như vậy trong suốt cuộc đời.
Chậm trễ còn hơn không bao giờ. Bây giờ anh phải quay lại với cuộc sống của riêng mình.
Chẳng bao lâu anh sẽ thấy khá hơn. Thời gian chữa lành mọi vết thương.
Bây giờ, mở miệng lớn ra, bởi vì nó tới đây.
Xe lửa đang vào ga.
Mở miệng lớn ra. Đây rồi.
Sao, có ngon không?
Tôi có thêm ít lá oregano và hành.
Một ngày nào anh sẽ làm một người nào đó rất hạnh phúc.
Anh biết không...
...sau cả một đời im lìm và phản bội,
gần đây Amy và tôi đã tìm lại với nhau.
Anh và Amy vợ anh? Anh thấy có ổn không?
Có. Tôi... thấy ổn.
Đây là điều khó tin nhất mà tôi nghe anh nói sau bao nhiêu năm quen biết anh.
Anh biết đó, cuộc đời luôn cất giữ...
...rất nhiều ngạc nhiên mà ta không thể tưởng tượng ra nổi.
Phải.
Dave, tôi cần một ân huệ. Tháng sau tôi phải ngâm thơ ở Đại học New York,
và tôi cần ai đó giới thiệu tôi.
Geroge, Tôi hiểu anh muốn làm cho tôi quên đi, nhưng chuyện này...
...đó rõ ràng là một liệu pháp ngớ ngẩn.
Không đùa đâu. Tôi muốn anh gới thiệu tôi...
...bằng những lời lẽ tâng bốc khó hiểu nhất...
...cho những bài báo lá cải đó.
Giới thiệu anh? Rồi ai sẽ giới thiệu tôi? Nghĩa trang Forest Lawn hả?
George, anh là một quán quân thuyết phục, nhưng bây giờ tôi không thể viết gì được.
Tôi đã kết thúc rồi. Có lẽ tôi không bao giờ còn dạy thêm một lớp nào nữa.
Hãy tìm người khác.
Tôi đã dành một nửa cuộc đời đóng vai Horatio cho vở kịch Hamlet hạng bét của anh,
nghe những lời đơn điệu không dứt của anh, những lời than van của anh về thằng Kenny ghét cha,
và những lời về những người phụ nữ không biết khi nào tạm biệt có nghĩa là tạm biệt,
và vì vậy anh nợ tôi rất nhiều.
Bây giờ, tôi muốn anh làm việc này nhân danh tình bạn của chúng ta.
Bây giờ, có chịu ăn không?
Thi ca của George O'Hearn.
Không cần tự biện giải.
Như A.E. Housman đã viết trong bài tiểu luận trứ danh của ổng:
"Tôi không biết thi ca là gì,
"nhưng khi nghe, tôi nhận ra nó."
Không hề nghi ngờ gì khi nói vị khách tối nay của chúng ta...
...viết những gì mà tất cả chúng ta sẽ nhận ra ngay đó là thi ca.
Kể từ lần công bố công trình đầu tay của ông 25 năm trước trên tờ New Yorker,
giọng nam hùng hồn của George O'Hearn...
...đã chiếm một chỗ đứng trong khung trời thi ca Mỹ.
Thi ca là và cùng lúc là ngôn ngữ của mọi lãnh vực...
...hùng tráng, phồn hoa và háo hức...
...nhưng cũng là những thôi thúc vô tư...
...của một trái tim không yên nghỉ.
Năm 1998, sự kết hợp những tri giác độc đáo đó...
...đã giành được giải thưởng Pulitzer cho George O'Hearn.
Nhưng không nên chần chờ lâu hơn nữa...
...với những lời tán tụng mà chắc sẽ làm cho ông chán nản tới chết,
tôi xin giới thiệu...
...người con của New York, hay phải nói là người con của nước Mỹ...
George O'Hearn.
George. George.
Để tôi đi gọi người.
Chào chú David.
Ổng vừa mới thức dậy được một lúc.
Chào, David.
George.
Kepesh đây.
Em ở đây, George, em ở đây.
George...
Tôi nợ anh.
Không biết ổng nghĩ tôi là ai.
Tôi nghĩ là ảnh biết rất rõ.
Anh dễ thương lắm.
Anh đã chấp nhận con người thật của ảnh. Ảnh rất biết ơn điều đó.
Ảnh cũng đã chấp nhận tôi như vậy.
- Con tính đi đâu? - Con vừa nói với Cha. Đi Florida.
Để gặp cha mẹ cổ. Chỉ những ngày cuối tuần thôi.
- Cô gái tên... - Cổ tên Dana.
Con sẽ gặp gia đình cổ?
Con nghĩ họ cần biết rằng con không phải là loại người bại hoại.
Kenny, con đã gần 40 tuổi rồi,
con không cần sự tán thành của cha mẹ của một cô gái đã có ba đứa con.
Nó... Cổ có cần sự tán thành của cha mẹ cổ không?
Nếu con cần sự tán thành của Cha, Cha rất sẵn sàng.
Con chỉ muốn Cha hiểu, bởi vì chuyện này không có nghĩa...
...là con không yêu Lisa,
- con chỉ cần... - Kenny, con đang làm gì vậy?
Con muốn chạy trốn khỏi một nhà tù...
...để đâm đầu vô một nhà tù khác sao?
Từ đâu mà Cha có cái ý nghĩ rằng hôn nhân là một nhà tù?
Từ thời gian ngồi tù.
Nghe nè, không phải lỗi của mẹ con, chỉ là Cha không thích hợp cho việc đó.
Đây là cái kiểu tán thành của Cha phải không?
Kenny, hãy nghe Cha. Cha là người cha duy nhất mà con có.
Cha là người duy nhất mà con sẽ có.
Nghe an ủi quá.
Cha biết Cha đã làm con thất vọng,
nhưng con không phải là một đứa trẻ và con phải vượt qua sự bồng bột này.
Nếu con muốn có còn gì giữa hai chúng ta...
...thì con phải thay đổi cách sống.
Xin lỗi, Cha có hẹn.
Con chưa nói xong mà.
- Nè. - Cha phải đi gấp.
- Cuộc hẹn nào? - Đám tang của George.
- George nào? Bạn của Cha hả? - Phải.
- Ổng chết rồi? - Phải, Cha... phải đi gấp.
Ta sẽ bàn lại sau, được không?
Cha xin lỗi.
A-lô.
Không, em chỉ... tình cờ về đây, em thấy cáo phó trên tờ Times, và...
Nguyên hai cột.
Không tệ đối với một nhà thơ, phải không?
Anh chịu đựng chuyện này ra sao?
Không tốt lắm, nhưng anh sẽ không sao.
Việc làm ăn ra sao?
Seattle là một chỗ tốt để khởi nghiệp.
Em đã mệt nỏi lắm rồi.
Nhưng em yêu nó. Em...
Anh đang nghĩ gì, David?
Không có gì.
Suốt cuộc đời chúng ta cứ cư xử như những thiếu niên.
Chỉ có vậy thôi.
- Ai... Chúng ta là ai? Em và anh? - Phải, em và anh.
Suốt cuộc đời chúng ta...
...theo đuổi cái gì?
Và lần duy nhất em có thai em đã phải phá thai bởi vì lúc đó không thích hợp,
và chuyện đó đã 15 năm trước.
Có lúc nào là thích hợp không?
Cũng không có người thích hợp nữa.
Còn nhớ cái tampon mà em đã tìm thấy trong phòng tắm của anh không?
Cái đó là của một cô gái trẻ mà lúc đó đang cặp với anh.
Tụi...
...tụi anh có được cái cơ hội gì không,
Không.
Giỏi lắm tụi anh chỉ kéo dài được vài năm,
nhưng cuối cùng rồi cổ cũng sẽ nhận ra là không có nhiều chỗ trong cuộc đời của cổ...
dành cho một người đàn ông già hơn mình 30 tuổi.
Không có gì... có thể tiến tới giữa anh và cô gái đó.
Đó chỉ là một sai lầm.
Em đang già di, David.
Cái cách đàn ông nhìn em thay đổi từng ngày.
Có những phụ nữ ở tuổi em, rất nhiều phụ nữ,
đang tìm bạn trên các website.
Họ được bảo đảm một số cuộc hẹn mỗi năm.
Họ trả tiền cho sự kín đáo và...
Và...
...và những cuộc trò chuyện lúc nào cũng như nhau.
Cuối cùng rồi em cũng sẽ như họ.
Có lẽ nào đây là lần đầu tiên chúng ta thật sự nói chuyện với nhau?
À...
...sau 20 năm ngủ với nhau, chuyện đó cũng không tệ.
Em biết rất nhiều người sau 40 năm hôn nhân vẫn chưa từng nói chuyện với nhau.
Mấy giờ thì em bay?
9 giờ 30.
Để anh đưa em đi.
Không.
Sao lại nói chuyện đó lúc này?
Tôi tập trung vào công việc của mình.
Tôi cứ tự hỏi...
...liệu việc không tới cái bữa tiệc tốt nghiệp chết tiệt của nàng là đúng hay sai.
Phải mất hai năm nhưng cuối cùng tôi cũng vượt qua được cái chết của George,
thậm chí còn chấp nhận được sự mất mát Consuela.
Tôi đã lấy lại được thăng bằng và sự độc lập của mình.
Mình đang lừa dối ai đây?
Và rồi những bức tranh và những bức tượng của ngày nay...
...sẽ hấp thu năng lượng theo nghĩa đen và nghĩa bóng.
Chúng hầu như là những lát cắt độc lập của cuộc đời, có thể nói vậy.
Cái đó... Cái đó cô đã đề cập rất hay trong chương mở đầu của cô...
...nhưng cô cũng... bình luận...
...về sự liên hệ giữa nghệ thuật và quyền sở hữu.
Chính xác như vậy.
Những người mua những bức tranh đó, họ tưởng là họ sở hữu bức tranh.
Nhưng trong thực tế bức tranh sở hữu họ.
Bức tranh sở hữu họ.
Nó sẽ sống lâu hơn... nó sẽ tồn tại lâu hơn tất cả họ.
Họ đơn thuần chỉ là những người bảo quản trong một thời gian nhất định.
Họ có quyền ngưỡng mộ nó, họ có quyền tôn thờ nó nếu họ thích.
Theo lý thuyết, ông có thể mua được cả đại kim tự tháp.
Đồng ý với cô, nhưng tới cuối ngày...
...kim tự tháp sẽ vẫn còn đó và cô sẽ...
Đi theo các pharaoh.
Vị khách của tôi hôm nay là Susan Reese. Tác giả cuốn tiểu thuyết "Phong Lan Xanh."
Đây là chương trình mạn đàm về sách. Tôi là David Kepesh.
Xong rồi phải không? Rất đáng yêu. Cám ơn.
- Không khổ sở nhiều hả? - Đúng vậy.
Ồ, rất lịch sự.
Cám ơn.
- Ồ! Và Chúc mừng Năm mới. - Cám ơn và xin chúc mừng.
- Đây đúng là... một cuốn sách hay. - Cám ơn.
Một tin nhắn mới. Sáu tin nhắn cũ.
Tin nhắn thứ nhất.
Chào, David, là Consuela đây. Ông khỏe không?...
Thật lạ khi gọi cho ông nhưng...
Em muốn nói chuyện với ông. Em muốn nói với ông một điều.
Em muốn tự mình nói ra trước khi ông nghe được từ một người nào khác.
Xin hãy gọi cho em nếu có thể. Số di động của em là 555-0122.
Xin hãy gọi cho em. Cám ơn. Tạm biệt.
Chào, David, là Consuela...
Tôi nhận ra tôi đã sống bao nhiêu năm nay chỉ để nghe những lời này.
Tôi thu mình dưới sàn nghe tin nhắn của nàng lần nữa và lần nữa,
trong khi lo sợ những điều tệ nhất.
Nàng đang yêu, nàng sắp kết hôn.
Có lẽ nàng chỉ muốn tôi ban phúc.
David?
Em ở đâu vậy?
Ở trong xe. Em đang ở ngay trước nhà ông khi nhắn tin.
Đêm Giao thừa em lái xe vòng quanh New York để làm gì?
Em không biết.
Em không biết mình làm gì nữa.
Em bị sao vậy, Consuela?
- Em cần gặp ông. - Vậy thì tới đi.
- Ông có rảnh không? - Lúc nào cũng rảnh.
- Được rồi. Em tới đây. - Được.
Chào.
Vậy... lâu nay em ra sao?
Cái đó mới.
Phải, đó là... ảnh của Edward Weston.
Tôi thích tóc em.
Em cắt bớt mỗi ngày một ít.
Để khi nó rụng hết, em sẽ không nhớ nó nhiều.
Em bị bệnh.
Em bị...
...ung thư, ung thư vú.
Em sẽ được phẫu thuật trong hai tuần nữa.
Ung thư?
Chuyện này...
Em có...
- Được không? Không, không hẳn. - Không phải tôi muốn nói vậy.
Tôi muốn nói...
Đã xảy ra chuyện gì?
Một buổi sáng nọ em đang tắm và em cảm thấy cái thứ này dưới cánh tay...
...cho nên em đi bác sĩ và ổng nói chắc không có gì phải lo đâu,
và em tới một bác sĩ thứ hai và một bác sĩ thứ ba và...
Ông biết chuyện gì rồi.
Ông bác sĩ thứ ba nói nó đáng phải quan tâm.
Rồi em có sợ không?
Có, em sợ lắm.
Cả tháng trời em sống trong sợ hãi.
Tối nay em định đi dự một buổi tiệc bởi vì em nghĩ...
Em nghĩ tốt hơn là không nên ở một mình, nhưng...
David!
David, không. Đừng khóc.
Ôi, đừng khóc.
Tại sao em không...
Tại sao em không gọi cho tôi? Tại sao em không gọi cho tôi khi chuyện đó xảy ra?
Em không thể nói với ông được.
Em không thể nói với ông hơn bất cứ ai khác.
Ông biết điều gì tức cười không?
Bây giờ em cảm thấy già hơn ông.
Em hứa với tôi một điều.
Nếu có khi nào em thấy sợ hãi trong đêm hay trong ngày hay bất cứ lúc nào,
hãy gọi cho tôi.
Tôi biết làm gì? Tôi biết làm gì bây giờ?
Nó... Ôi!
Nó giống như... không có... sức lực...
...để ngồi yên ổn...
...bởi vì cho dù ông có xoay qua hướng nào ông cũng bị kẹt.
Em đang bị kẹt trong chính mình.
Khi nghĩ tới những chuyện mà trước đây em vẫn cho là vô cùng quan trọng,
những cuộc tranh cãi với mẹ em.
Thật ngu ngốc, bao nhiêu thời gian phung phí... ngủ quên...
...ngủ quên... phí cả cuộc đời.
David.
Em muốn xin ông một ân huệ.
Một điều mà em chỉ có thể xin ông.
Được. Bất cứ gì. Đó là gì?
Sau ông...
Em chưa từng có một người bạn trai nào...
...yêu cơ thể em nhiều như ông.
Ồ, tôi thấy chuyện đó khó tin quá.
Có nhiều người không?
Không.
Còn trong công việc thì sao? Không có ai đem lòng yêu em sao?
- Một vài người. - Tất nhiên rồi.
Chỉ là em không thích thú.
Em biết ông yêu em.
Và ông yêu cơ thể em.
Cho nên...
- ...trước khi bác sĩ... hủy hoại nó... - Thôi đi.
Đừng nói theo cách đó, đừng nghĩ theo cách đó nữa.
Consuela, sẽ không có ai hủy hoại em.
Consuela...
...em muốn tôi làm gì?
Đó là Nhà Hát Kịch Paris.
Em đã nhớ ông.
Em đã tiếc mọi nơi mình chưa từng đi.
Tối nay em muốn ở lại đây không?
Không.
Em phải đi.
Em có muốn tôi cùng đi khi tới bệnh viện không?
Consuela...
...em không thể làm chuyện này một mình.
Sao ông lại nói vậy? Ông làm mọi chuyện một mình.
David. Con người tội nghiệp.
Ông còn sợ hơn em.
Nếu em mất một bên ngực ông có còn muốn ngủ với em không?
Ông có chán không?
Có không?
Em xin lỗi, David.
Em xin lỗi.
Em sợ lắm, David.
Năm! Bốn! Ba! Hai! Một!
Chúc mừng Năm mới!
Tôi muốn chúc mọi người một Năm mới hạnh phúc và an lành.
Hòa bình và thịnh vượng cho mọi người/
Chúc mừng Năm mới.
- Cha. - Chào.
Cha làm gì ở đây?
Không biết con có nhín cho Cha vài phút được không?
- Ơ... Cha biết đó... - Chuyện này rất quan trọng.
Được rồi. Dưới này.
Vâng...
Cám ơn. Tôi nợ anh một lần. Tạm biệt.
Cổ đang ở trong tay những người rất giỏi. Con biết bác sĩ phẫu thuật của cổ.
- Và? - Ngày mai họ sẽ mổ.
Cổ nói với Cha là hai tuần nữa.
- Không. Ngày mai họ sẽ mổ. - Vậy có nghĩa gì?
Con không phải là bác sĩ của cổ, nên con không biết chính xác, nhưng chắc không phải là chuyện tốt đâu.
Chuyện này đúng... đúng là một cơn ác mộng.
- Cha quen cổ lâu chưa? - Cha đã không gặp cổ từ vài năm nay.
Bất thình lình cổ gọi tới vào đêm Giao thừa với cái tin này và...
Cha có tất cả mọi số điện thoại của cổ nhưng... Cha không muốn tiếp tục sai lầm.
Cổ... Khi bỏ đi cổ đã nói là không muốn Cha gọi cho cổ.
Cổ đã rất kiên quyết về việc đó.
Xin lỗi.
Nghe.
Tôi biết, tôi tới ngay.
Nghe nè, rất tiếc vì phải quấy rầy con như vậy. Cha biết là con không có nhiều thời gian.
Con rất tiếc vì không thể giúp được gì hơn.
- Hãy mạnh mẽ. - Đó là điều con nói với bệnh nhân, phải không?
Công việc chắc phải cực nhọc lắm.
Con là con của Cha, con đã được chuẩn bị sẵn rồi.
Rất vui được gặp lại con.
- Cha xin lỗi vì trong một hoàn cảnh... - Con cũng vậy.
Việc gia đình sao rồi.
Chúng con vẫn còn ở với nhau. Cám ơn đã hỏi.
Rất vui khi nghe vậy.
Vậy, Cha...
...Cha định làm gì?
Sao nàng lại muốn tôi chụp những tấm hình này?
Nàng muốn chúng cho chính mình hay...
...nàng có ý muốn cho tôi giữ chúng?
(George) Cái đó có lý. Tôi có nói cho anh nghe lý thuyết về các cô gái xinh đẹp chưa?
- Cả triệu lần. Không ai thấy được họ. - Rồi sao?
Có bao giờ anh thấy được cổ chưa?
Ý tôi là thấy rõ.
Tôi vẫn không hiểu những gì tôi thấy.
Câu trả lời của luật sư: Anh lại suy nghĩ chi li quá.
Ai lại kết thúc một mối quan hệ...
...chỉ tại vì tôi bỏ lỡ một bữa tiệc tốt nghiệp?
Cổ là một chuỗi những mâu thuẩn kỳ lạ.
Anh đang nói tới cổ trong thì quá khứ.
Vậy con nghĩ hôm nay họ sẽ cho Cha vô?
Cổ vừa ra khỏi phòng hồi sức. Hôm nay Cha có thể tới.
- Kenny, cám ơn con. - Không có chi.
Thời gian trôi qua khi bạn ngó lơ.
- David. - Hả?
Họ đã lấy hết.
Em không nghĩ là ông sẽ tới.
Tại sao?
Sao em lại nghĩ vậy?
Bởi vì em không còn xinh đẹp nữa.
Em vẫn còn xinh đẹp.
Em biết Hippolyta, nữ hoàng xinh đẹp của người Amazon không?
Bả đã cắt bỏ ngực phải của mình để có thể bắn tên nhanh hơn,
và bả vẫn là Hippolyta, không hề xấu xí.
Liệu cuốn sách có khác không nếu mười năm sau ta đọc lại?
Em vẫn còn nhớ năm thứ nhất.
Em nhớ mọi chuyện.
Tôi cũng vậy.
Từng giây.
Em sẽ nhớ ông.
Anh ở đây.
KHÚC BI CA Dịch phụ đề: QKK